
E
l sábado, a última hora, entré en
una panadería. Estaban casi cerran-
do y sonaba a todo volumen Congra-
tulations, la añeja canción de Cliff

Richard, al que yo creía completamente olvi-
dado. En los dorados tiempos de Eurovisión,
aquel cantante rivalizó con Massiel, que le
arrebató la victoria. La tarareaba con entu-
siasmo una joven dependienta, que dejó de
limpiar los anaqueles
para servirme la últi-
ma barra de pan. Cuan-
do yo era niño, le dije,
esta canción estaba de
moda. “Todo vuelve”,
terció una dependienta
de mi edad, iluminan-
do fugazmente sus
ojos, ocultos bajo las
bolsas de una larga jor-
nada laboral: “Aque-
llas canciones eran las
mejores”. Durante to-
da la jornada, esta mu-
jer estuvo mostrando
hogazas de pan, sirvien-
do croissants y devol-
viendo el cambio. Pe-
ro, al reencontrar, casi
al final del día, por un
instante, los últimos
años de su infancia, el
cansancio desapareció
de su rostro como por
ensalmo. La canción de Cliff Richard funcio-
nó para ella como la magdalena de Proust, el
gran experto en retornos.

De regreso a casa, con la barra de pan bajo
el brazo, tarareando también yo el Congratu-
lations, ligué cabos y tomé conciencia de la
ola de nostalgia que nos invade. La cosa em-
pezó, diría, con la serie Cuéntame y su azuca-
rada revisión televisiva del franquismo, una
revisión amena, mucho más amable que críti-
ca, sólo ligeramente ácida, esencialmente en-
trañable, en la que predomina por encima de
todo el recuerdo sentimental. Y llegó tam-
bién con las manifestaciones contra la inva-
sión de Iraq, en las que los canosos y arruga-
dos veteranos antifranquistas cantaron una
melodía tan bella como la que canta el cisne
antes de morir. Habían asumido la ruina de
su imago mundi, cuando, de repente, veían a
sus hijos manifestarse junto a ellos, hablando
como ellos y cantando el The times they are a
changing. Cambian, ciertamente, los tiem-
pos, como se está viendo. Pero en la direc-
ción contraria a la prevista por la generación
Dylan. La argumentación del viejo cambio
sigue vigente en forma puramente reactiva
(y, con frecuencia, agresiva: esas carreras sal-
vajes visiblemente nihilistas en el corazón

del Raval). Pero está muy lejos de ofrecer
una alternativa a los grandes fenómenos de
nuestro tiempo: la globalización económica
y humana, el choque de civilizaciones, el re-
brote de las identidades, la aparición del ho-
mo videns, el cambio climático. Bajo los hu-
racanes del cambio total, el mundo tiembla,
excitado y desconcertado, anhelante de esta-
bilidad y concierto, mientras el viejo progre-

sismo cultural se debate entre suavizar los
cambios o introducir más confusión. Restan
las formas y los mitos de la vieja generación
rupturista. Edulcorados por el esteticismo.
Mitos nostálgicos: mientras todo el mundo
desea que llegue, de una vez por todas, la de-
mocracia en Cuba, las camisetas del Che si-
guen conquistado el mercado global.

A lo mejor se trata de una gran corriente
mundial. Alvin Tofler habla, en su último su-
perventas sociológico, de la refractaria “bri-
gada de la nostalgia”. Lo cierto es que la nos-
talgia ocupa todos los rincones. Canciones
de los sesenta en las radios. La moda de los
setenta en los escaparates. La película Salva-
dor (tan elogiada, en la que se mezclan la

miel del recuerdo, los mitos de la generación
obsolescente y la miseria del franquismo).
Los primeros anuncios de la tele en blanco y
negro analizados por la tele digital. Las polé-
micas sobre la memoria del franquismo, con
las heridas mal curadas de la Guerra Civil,
las fosas descubiertas, los pleitos envenena-
dos. Polémicas muy dolorosas y enconadas,
con guerras de esquelas incluidas, pero que,

sin embargo, destilan
la melaza sentimental
de las generaciones en
decadencia. Aquellos
años, habiendo sido
más duros y grises que
los de ahora, regresan
dulcificados por el pa-
so de tiempo, que todo
lo suaviza y redecora
con sus amables filtros.
Cuando el tiempo pre-
sente apremia y se enca-
rece, cualquiera tiem-
po pasado fue mejor.

Con la nostalgia ha
regresado incluso el en-
trañable latiguillo de
Adolfo Suárez, el año-
rado. Lo estamos vien-
do en esta campaña.
“Puedo prometer y pro-
meto”: dentistas, pi-
sos, notarios, libros de
texto, inglés y benefi-

cios sociales sin cuenta. Todo gratis et amo-
re. Es bueno que la política baje a las cosas
concretas, ciertamente. Pero este halago
constante al elector, esta carrera de regalos al
pueblo votante expresa una deformación in-
quietante de la vida pública. El votante está
siendo viciado por los políticos, como los ni-
ños de hoy están siendo, en general, sobrepro-
tegidos por sus progenitores, inundados de re-
galos, agasajados con chucherías, envueltos
en algodón. Estos niños que se muestran inca-
paces de soportar una dificultad, de enfren-
tarse a los deberes, de aceptar los infortu-
nios, de adaptarse a las normas sociales, es-
tos niños que tiranizan a sus timoratos pa-
dres encuentran en el espejo electoral su per-
fecto correlato. Una ciudadanía mimada, se-
ducida con regalos y promesas, a la que nun-
ca se pide esfuerzo, a la que se le ocultan los
problemas y dificultades, esta ciudadanía a
la que siempre se halaga puede convertirse
en un monstruo. Como estos niños tiranos,
no aceptará un solo deber. No aceptará la cru-
da realidad. Acabará tiranizando la vida pú-
blica. Cuando los políticos miman a la ciuda-
danía, abren, sin darse cuenta, la puerta del
populismo. Una vez abierta, esta puerta ya
no se cierra. Conduce a la histeria civil.c

H
ace unas semanas mi hi-
ja cumplió 20 años y,
conversando con ella,
ha aparecido un tema

que me ha impactado profunda-
mente. Cómo, durante los cuatro
años que duró su enseñanza secun-
daria fue objeto de vejaciones y abu-
sos por parte de algunos de sus com-
pañeros, tanto niños como niñas.

Mi profesión me permite acceder
a experiencias muy íntimas de per-
sonas, tanto adultas como jóvenes,
y sé hasta qué punto el acoso, la de-
gradación constante en etapas de
formación de la personalidad, pue-
de afectar, limitar drásticamente el
potencial para vivir, para encarar el
futuro, para amar y sentirse amado.
Una verdadera mutilación emocio-
nal de las aptitudes y capacidades
de personas, indefensas en esos mo-
mentos de su vida.

La sociedad sostiene ahora un in-

terrogante sobre la creciente violen-
cia que nos rodea. ¿Qué pensar ante
el tópico reiterado de que los niños
son crueles? Es un lugar común, que
ampara una desresponsabilización
de los individuos particulares que
componen ese lugar mítico de infan-
cia inocente.

Todos los seres humanos somos
responsables de nuestros actos, aun-
que no en la misma medida o con
las mismas herramientas para valo-
rar la realidad y las consecuencias.

A finales de los ochenta, en la
Convención de los Derechos del Ni-
ño, niños y niñas se reconocieron co-
mo objeto de derecho, logro huma-
no trascendente; sin embargo, absol-
ver a los niños de su propia respon-
sabilidad no es un acto humaniza-
dor. Los niños y aún más los adoles-
centes son responsables de sus ac-
tos; otra cosa es de qué manera to-
man cuerpo las consecuencias de és-
tos, pero debe haberlas y que sean
perceptibles para ellos, que sitúen
al joven en su dimensión de perso-

na y de ciudadano. Es una tarea en
la que toda la sociedad debe estar
implicada.

A veces los padres, con un mal en-
tendido amor, amparan y excusan
conductas que empobrecen a sus hi-
jos. Por otra parte, las instituciones
de enseñanza también reaccionan a
veces tibiamente ante una violencia
a la que no atribuyen su verdadera
dimensión.

La violencia nos violenta, valga
la redundancia, da testimonio de al-
go mal regulado que incomoda y de
lo que todo el mundo aparta la vis-

ta, añadiendo aún más desamparo a
la situación de todos los implica-
dos. Así, minimiza e incluso se vuel-
ve contra la víctima emergente de la
situación. Es un mecanismo fami-
liar, presente durante decenios en el
tratamiento de la violencia contra
las mujeres y sigue aún de forma
acentuada en el de la violencia y los
niños, tanto si el niño es agente u ob-
jeto de ella. Es una actitud deplora-
ble en la sociedad, pero aún más en
las instituciones educativas. No pro-
veen así del entorno educativo ade-
cuado, porque la educación, como
estos profesionales saben muy bien,
va más allá de una pura transmi-
sión de conocimientos.

Al reaccionar blandamente ante
situaciones de acoso, aunque éste
sea de baja intensidad, se está ava-
lando la dinámica de la ley del más
fuerte de la que somos testigos deso-
lados cada día en las noticias, crean-
do en la sociedad, que es el colegio,
verdugos y víctimas.

No es que los niños sean crueles,

sino que hay niños que son crueles,
igual que hay adultos que lo son. Y,
para abordar este conflicto, la socie-
dad ha producido leyes que permi-
ten regular la convivencia, que ha-
cen aparecer la cultura que hoy co-
nocemos y sus logros humanitarios.

¿Qué es lo que sucede para que jó-
venes de familias culturalmente nor-
mativas y estructuradas puedan ca-
lumniar y maltratar a otros jóvenes
con los que han compartido sus vi-
das desde parvulario? ¿Educamos
para ser conscientes de la responsa-
bilidad de nuestros actos en cada ni-
vel del trayecto que nos convertirá
en personas?

Mi hija es en la actualidad una jo-
ven hermosa y feliz, pero no puedo
ni quiero evitar pensar en los otros
hijos que no han podido superar la
agresión y todavía caminan, como
ella misma se describió, “con la ca-
beza baja” por el mundo. Sepamos
todos que muchos de ellos lo hacen
también con el corazón herido y lle-
no de rabia.c
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S
ergi Pàmies, en su libro Si men-
ges una llimona sense fer ganyo-
tes, incluye una cuento titulado
Sang de la nostra sang en el que

una muchacha quiere que sus padres feliz-
mente casados se separen para ser una ni-
ña normal como el resto de las chicas del
instituto. El concepto de lo normal pare-
ce que está en crisis, así que incluso un
partido, el PP catalán, hace del sentido co-
mún el eslogan de su campaña. La última
anormalidad de la política catalana es la
propuesta de debates que ha planteado el
jefe de campaña del PSC, en la que exige
un debate televisado en castellano entre
Mas y Montilla, transmitido para toda Es-
paña. A la vista del razonamiento utiliza-
do, José Zaragoza, secretario de organiza-
ción del PSC, se parece a la niña del rela-
to de Pàmies. Que por cierto, al final, con-
sigue que sus padres, a pesar de que viven
en perfecta armonía, hagan una conce-
sión a su hija y, para que no se sienta dis-
criminada, se divorcian.

No parece que la propuesta de Zarago-
za vaya a tener el mismo éxito que la de la
jovencita de la narración. Ni seguramen-
te que el astuto jefe de campaña socialista
haya pensado en ningún momento que su
ocurrencia fuera a ser aceptada por Mas y
sus asesores. En realidad, la gracia de la
propuesta estaría precisamente en la pre-
sentación de la misma, pues la negación
de los dirigentes de CiU le ha permitido
decir que el líder nacionalista tiene dos
discursos diferentes en Catalunya y Espa-
ña, pero sobre todo presentarlo como un
político que se niega a usar el castellano
para debatir sus ideas.

Mal negocio resulta siempre usar la len-
gua como arma arrojadiza por dos razo-
nes: porque éstas a veces pueden conver-
tirse en bumerán o porque, aún peor, pue-
den acarrear problemas con un asunto
que apenas los genera, dando argumentos
a la carcundia que sabe hacer de un tron-
cho de col una ópera con estas cuestiones,
porque el anticatalanismo en vena es un
chute que siempre funciona entre los sec-
tores más reaccionarios. La irrupción de
la lengua en la campaña electoral es un
error, aunque éste sea un lobo que Zarago-
za haya vestido de caperucita.

Uno piensa que, puesto a pedir imposi-
bles, hubiera podido solicitar un debate
por Eurovisión en francés o inglés. O, me-
jor aún, plantear que en el debate en Cata-
lunya cada uno eligiera idioma, como en
los duelos del XIX se escogía arma.

No es bueno hacernos trampas al solita-
rio. La lengua no debe ser un instrumento
de erosión, sino de debate, no puede ser
una mina antipersonal, sino una catapul-
ta de argumentos.c
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