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Les onze de la nit. La mare obre delicadament la porta del dormitori, "vaig a fer una 

ullada, a veure si dorm", ha dit fa un moment. En la foscor de la cambra, brilla el 

verd fosforescent d'un gusiluz a punt de ser estrangulat.  Dos ulls ben oberts i una 

veueta tendra, però assertiva, manifesten: "no tinc son". Quina sort!, pensa la mare, 

mentre tapa la criatura i, dissimuladament, treu la pila al gusiluz. "Fixa't, el teu nino 

ja s'ha adormit, fes el mateix...". 

De tornada a la feina domèstica nocturna, que sembla que no s'acaba mai, la mare 

recorda quan era monitora i els nanos feien merder per la nit a la colònia. Una 

vegada, cansada de clavar bronques, havia fet aixecar els culpables i, calçats i 

abrigats amb anoracs, els havia dut a un prat prou lluny de la casa. Tenien onze i 

dotze anys i piles més duracel que el gusiluz. 

"Bé, sembla que no teniu son... però com que heu de deixar descansar els altres, 

aprofiteu ara per descarregar. Quan en tingueu prou i vulgueu descansar, tornarem 

tots a la casa". 

Els cinc cadellets es miren, una mica tallats. Dos sembla que s'animen i comencen a 

canturrejar una mica. Els altres tres ja no estan per gresques. No passen ni cinc 

minuts que tots en tenen prou i demanen tornar. De fet, la nit és fosca i freda, i els 

boixos i els esbarzers semblen homes ajupits que s'amaguen.  

Passa el temps i la criatura ja no juga amb el gusiluz. Però segueix sense tenir son 

quan toca tenir-ne. Les festes ja no són berenars de tarda, perquè es fan després de 

sopar, només faltaria. L'horari de dormir torna a ser un problema, començant per 

l'hora d'arribar a casa.  

És un procés imparable: primer, hi ha una hora d'arribar a casa, després, s'entra en 

l'etapa de trucar avisant si s'allarga la història, finalment,  s'arriba a la senzilla 

obligació de donar senyals de vida... Per alguna misteriosa i tossuda raó, l'objectiu 

segueix sent dormir el menys possible... a les nits. 

Quan la mare ja s'ha fet a la idea que es tracta d'un fenomen evolutiu, que 

desapareix amb l'edat, i que a la seva criatura un bon dia li agradarà aprofitar la nit 

per dormir... arriba l'ensurt.. 

No fa gaire, en sentir sorolls al passadís a les dues de la matinada, s'ha llevat a 

investigar. El llum del lavabo era encès. I l'àvia, asseguda còmodament a la tassa, les 

cames creuades, fumava amb delit una cigarreta a l'estil Sarita Montiel. "No tinc 

son", diu a tall d'excusa. I es queda tan ampla. 

La mare torna al llit. "El que no pot ser, no pot ser, i, a més, és impossible", pensa, 

filosòficament. Demà cal llevar-se d'hora. 


