

## El nom de la cosa

Té sis anys i porta la disfressa *ad hoc*: fularet al coll, gorra, una motxilla vermella i una targeta grossa penjant del coll com un medalló, amb el nom, l'adreça i el telèfon. Està esperant l'autocar, com la resta de nanos. Conec la mare i m'acosto a saludar: *Em sembla que vas d'excursió! On aneu?*

La nena mira la mare, interrogant.

*- Crec que van a un castell, oi, Cinta? - dona pistes la mare - com se diu?*

La nena em mira, els ulls com mussols: *No ho sé!*

Però sap noms molt més difícils que el nom d'un castell: els dels dibuixos animats japonesos, els dels personatges extraterrestres... A la seva classe, sense anar més lluny, hi ha dos Kevins, un Kenneth i un Kirian. Òbviament, cap Manolo.

El nom de les coses, com el de les persones, és important. Si no tens nom, ets invisible, no comptes. I les criatures retenen els noms millor que les persones que ja tenim una edat, mal que ens pesi.

Recordo un episodi de noms, a la tornada d'una excursió amb nois i noies de nou a onze anys.

*- Guapos, a què no sabeu com es diu aquest arbre?*

*- Ni idea - respon ràpidament el sincer.*

*- I a mi que m'importa? - menysprea el boicotejador oficial.*

*- No ho sabem! - resumeix la senyora portanveu.*

*- Vinga, us dono tres respostes possibles i només una és certa: una noguera, un lledoner, un pi - (confesso que m'agrada desafiar la saviesa infantil).*

*- Un pi - diu el despistat.*

*- No pot ser un pi perquè no té pinyes i les fulles no són de pi - diu la setciències i es passa de llesta: - és una noguera.*

*- No, senyora, és un lledoner! Voleu una pista? Fixeu-vos en la punta allargada i corbada de la fulla. Això l'identifica. Els arbres també tenen personalitat...*

*Posa'ns una altra endevinalla!* – demana ara el boicotejador oficial, que s'ha animat i te ganes de lluir-se una mica.

– *A veure, una d'especial per a tu: Com se diu el que fas sovint als monitors: sabotejar, boicotejar o esgarriar?*

– *"Jo"!.. Aquesta és molt difícil!* – es queixa, i els altres riuen. Han captat la broma.

– *No t'ho creguis pas, a tu et surt de meravella!*